আর্যতীর্থ
সোয়েটার।
তোমার টেবিলের ওপর যে চাঁদার বিলটা কেটে রেখে গেছে,
ওর নাম ধর্মান্ধতা।
ও জানে, অঙ্কটা দেখে তুমি চমকালেও, না দেওয়ার সাহস করবে না।
দরকারে আধপেটা খেয়ে তুমি ওকে নজরানা দেবে।
কথা না শুনলে পাড়ায় থাকতে দেবে না বলে যে হুমকি ফোনটা কাল রাতে এসেছে,
গলা শুনেই বুঝে ফেলেছো, এ চেনা মাস্তান প্রাদেশিকতা।
ওকে হপ্তা না দিলে নিজগৃহে পরবাসী হতে পারো, পড়শিরা মারতে এলে বাঁচানোর কেউ থাকবে না।
কাজেই ওর হিসসা ওকে দিতে হবে বইকি।
তোমার অগোছালো অতীত বর্তমানের আলমারিতে টানটান ভাঁজ করে রেখে,
অনাগত সন্তানদের আগামীর শীতে গায়ে দেওয়ার সোয়েটার বুনছে যে নীরবে ,
ওর নাম গণতন্ত্র। মাঝে মাঝে ভোটের বখশিশ ছাড়া তুমি ওকে কিছুই দাওনি।
ওই দুটো গুন্ডার ভয়ে ও আজ কাঁটা হয়ে আছে,
দিনেদুপুরে গণধর্ষণের হুমকি দিচ্ছে দুজনে,
তাও আবার রাস্তায়, সবার সামনে।
তুমি ওকে ভরসা দেবে না? দাঁড়াবে না গিয়ে ওর পাশে ?
সোয়েটার না হলে কি হবে প্রজন্মের, ভয়ানক শীত যদি আগামীতে আসে?
কোন মন্তব্য নেই
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন