কবিতা : মুরারি সিংহ

 

মুরারি সিংহ

ভাষা

কখনো আমি রাবার-স্ট্যাম্পের ভাষায় কথা বলি,

কখনো রাবার-স্ট্যাম্প আমার ভাষায় কথা বলে

সোলার-সিস্টেমের পেটের ভিতরে মাঝে মাঝে

গুলিয়ে ফেলি আমি না আমার রাবার-স্ট্যাম্প

কোনটা বেশি সত্যি

নেট-সার্চ করে খুঁজতে যাই, আমার প্রকৃত নাম

গুগুল জানিয়ে দেয় আমার গ্যাস-বুকিংটা বৈধ ছিল না

তারপর একদিন কতকগুলো কাক এসে

আমাকে আমার ভাষাতেই শাসন করে যায়

আমি তখন এক অকপট নাবালক, একান্ত আপন মনে

সাদা কাগজের বুকে নদী আঁকছি

নদীতে আঁকছি জলের শব্দ

জলের মধ্যে একটা মাছ ঘাই মারল

এদিক ওদিক ছড়িয়ে গেল মৃদু আলোড়ন

তার সঙ্গে খানিক লুকোচুরি খেলল

গোধূলির মেঘ থেকে চুঁইয়ে পড়া আলো

সেখানে আমি নেই, আমার রাবার-স্ট্যাম্পও নেই

নদীপারের বটগাছের ছায়ায় ধরা আছে অতীত,

ধরা আছে ভবিষ্যৎ

বাকি সব ভোঁ-ভোঁ